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UN MYSTÉRIEUX FLÉAU RAVAGE LA RÉGION

La plaine que le sabre du général Roca libéra il y a 
des années du joug de la barbarie, à la tête de l’héroïque 
Campagne du Désert, qui a apporté la civilisation 
à une terre ravagée par les agressions indigènes et 
les saccages, est aujourd’hui frappée par un étrange 
fléau. Des soldats de la Campagne à présent de retour 
assurent avoir assisté à un phénomène singulier, qui 
se serait produit ces dernières semaines précisément 
dans les zones jusqu’alors habitées par les Indiens. On 
parle d’une masse de sable. Elle aurait détruit tous les 
champs cultivés d’une centaine de parcelles gagnées 
sur le désert, dont l’épicentre se trouve sur le territoire 
de Trenque Lauquen et qui, poussée par le vent, 
poursuit son expansion destructrice. Ces informations 
dûment vérifiées, les autorités gouvernementales 
assurent qu’à ce jour le phénomène naturel est sous 
contrôle, dompté par le savoir-faire moderne, et nous 
ont confirmé la création d’une « commission des 
sages » dirigée par l’ingénieur Evaristo Yuritin, dont la 
tâche consistera à étudier le phénomène et à proposer 
des solutions. Nous nous félicitons une nouvelle fois 



des progrès qu’a accomplis notre pays à la suite de la 
Campagne menée par le général Julio Argentino Roca, 
avant d’être poursuivie par les colons et les soldats, 
qui font des terres prises à l’Indien le futur de notre 
grande nation.

El Nacional (Buenos Aires)
Jeudi 7 avril 1887
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I

Rome, 1905

Tête basse et en silence, le jeune Ceferino 
Namuncurá longe les couloirs du monastère 

romain. Depuis que son père, le cacique Manuel 
Namuncurá, l’a mis à l’école des Blancs à Viedma, il 
y a des années, il s’est toujours senti mal à l’aise dans 
cette tenue, un costume de petit monsieur, un nœud 
papillon et une coiffure fixée à la gomina qui tranchent 
avec des traits sauvages, un visage au teint mat et au 
nez épaté, sans équivalent parmi les autres enfants du 
séminaire italien. La pureté de son regard ainsi que la 
force de sa foi, auxquelles s’ajoute la conviction des 
hauts responsables ecclésiastiques estimant que sa 
voix devait prêcher l’Évangile et la modernité face à 
la barbarie des siens, lui ont ouvert les portes de la 
civilisation. Les fenêtres lui permettent d’entrevoir par 
intermittence le dôme de la Basilique et les formes du 
Château Saint-Ange sous un soleil qui colore tout d’un 
blanc de cendre et suscite un sentiment d’apesanteur, 
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de légèreté, qu’on éprouve uniquement sous l’effet 
d’une tuberculose très avancée.

Ceferino se remémore son rêve de la nuit dernière. 
Il voit son père, le cacique Namuncurá, à la tête de 
tout le village, cent capitaines, mille soldats et la foule 
derrière eux. Ils chevauchent au grand galop vers 
le butin qu’ils vont rafler et les cadavres qu’ils vont 
semer, lances dressées, poitrails dénudés, la gorge prête 
à pousser un cri. Lorsque Ceferino touche la terre, 
elle pulse comme un cœur qui s’emballe. Il assiste 
au massacre, voit les lances transpercer les hommes, 
les femmes et les enfants. Les montures des quelques 
cavaliers qui ont eu le temps de combattre agonisent le 
souffle court, étendues dans les champs. Il voit qu’on 
tranche la gorge à ceux qui capitulent sans lutter. Les 
capitaines se partagent les Blanches, ils leur entaillent 
la plante des pieds et les possèdent au cours des siestes 
brûlantes de janvier, au son de leurs cris et de leurs 
suppliques, tout comme son père, le cacique, possède 
sa mère, la prisonnière Evelinda Romero, et la féconde 
jusqu’à ce qu’elle engendre une douzaine d’enfants. 
Ceferino éprouve tant de compassion pour les morts 
et les assassins qu’il lui est impossible de respirer. Il 
a une seconde vision. Le regard enfiévré, leurs sabres 
au clair formant un lit de clous et brillant sous le ciel 
meurtrier de la pampa, les huincas, ces officiers qui 
faisaient des affaires avec son père, mettent à sac un 
campement de tentes indigènes. Les bergers aux ordres 
des propriétaires terriens poursuivent et attrapent les 
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Indiens, les femmes et les enfants comme s’il s’agissait 
de veaux et, après les avoir jetés au sol, ils leur coupent 
les oreilles pour s’en faire des trophées, plusieurs paires 
décorant un même poignard…

Ce sont des histoires de son village. Elles datent 
d’avant que le Blanc ne remporte la guerre et ne 
s’empare de tout. Ceferino sent toute la souffrance 
du monde couler dans ses veines ; la culpabilité croît, 
guette en silence, gonflée, desséchée. Il voit la terre 
sur laquelle il a grandi se changer en cendre, devenir 
brûlure et destruction. Il voit une dune, sa montagne 
de sable errant dans les champs cultivés par la main 
de l’homme blanc. La dune brille sous un soleil 
incendiaire. On dirait un énorme coquillage vide et 
sans ombre, que l’on ne peut jamais voir que de face. 
Comme un oiseau, le regard de Ceferino prend son 
envol.

Même s’il sait qu’il lui est interdit de sortir de son 
lit dans cet état, il ne perd pas un instant à quitter ses 
vêtements de ville et, pieds nus, puisqu’il ne supporte 
pas les chaussures, il se dirige vers la chapelle, 
s’agenouille au premier rang de la nef et prie.

– Tu ne devrais pas être ici, Ceferino, l’interrompt le 
cardinal Luigi Macheratti.

Ceferino se relève en prenant appui sur le dossier des 
bancs. Étrangement, la tête de Macheratti se détache 
sur le fond des cierges qui, brûlant dans la niche de 
saint Pancrace, dressent leurs flammes étincelantes 
dans l’humidité dense de Rome.


